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1. Cuatro paradojas 
Bien distinta es la metodología con que tratamos la historia los 
críticos literarios y los historiadores. Por ello resulta tanto más grato 
haber sido invitado a participar desde perspectivas literarias en un 
curso de historiadores dedicado al estudio del mundo converso 
español de los siglos de oro. Ambas, la ciencia de la historia y la de la 
literatura, cuando son auténticas, procuran desentrañar lo que 
Américo Castro llamaba «el pasado historiable)), no sólo el narrable y 
menos aun el meramente describiblel: tres niveles científicos que 
corresponden a tres capas de profundidad histórica y de interés 
erudito en la vida de los pueblos. Lejos, pues, de oponerse, se 
evidencian complementarias, y de este su carácter veremos bien 
pronto algunos ejemplos señeros. Mas, por aquella misma distinción, 
y acaso por la un tanto pedante comezón que a los literatos nos acucia 
de usar los términos con precisión y cautela, se antoja imprescindible 
plantear como preámbulo el problemático juego de cuatro paradojas 
esenciales que afectan al esquivo tema que me propongo desarrollar y 
aun quizá al temario mismo del curso. Para entendernos, voy a 
llamarlas paradoja minoritaria, colectiva, religiosa y cualitativa. Son 
por ahora, vocablos de intención y sentido oscuros, que confío pronto 
dejen de serlo. 
De entre los textos suyos en que trata este tema, núcleo de toda su teoría y 
práctica histórica, el fundamental es Dos ensayos: Descripción, narración, 
historiografía (Mexico, Porrúa, 1956) al que Castro mismo remite en La realidad 
histórica de España (Id., 1962) p. 15. 
1. Minoritaria. He aquí la pregunta: ¿Sigue teniendo validez hablar 
del llamado «mundo converso» como de una minoría? Se da por 
supuesto el hecho, obvio, de que los conversos, cuyo número exacto 
e incluso aproximado jamás llegaremos a saber, lo eran con respecto a 
la inmensa mayoría viejocristiana; pero, a diferencia de las minorías 
judía e islárnica, perfectamente identificables por su etnia y por su 
religión antes de sus respectivas conversiones y expulsiones, las 
masas de los cristianos nuevos de ambas procedencias, en constante e 
imparable proceso de asimilación nunca totalmente cuantificable, 
difícilmente podrán encajar en el concepto sociológico de minoría. Ese 
proceso asimilatorio, iniciado para los judíos masivamente en la 
segunda mitad del siglo XIV, muy adelantado al tiempo de la 
expulsión, como hace años demostró Netanyahu2, y acelerado con las 
masas de conversos que ella le sumó, parecería desdibujar la precisión 
del concepto de minoría aplicado a los judeoconversos. iConvendrá, 
pues, por ello, usar con mayor acierto el término «mundo converso*? 
Veámoslo. 
2. Colectiva. He aquí la nueva pregunta: Ese inmenso pero 
impreciso colectivo de los juedoconversos, ¿constituye un.. . 
«mundo»? Tampoco en este punto vamos a dudar de otro hecho, 
igualmente obvio: nos consta de redes de contacto y apoyo mutuo 
entre los conversos, se tratara de individuos, de grupos y aun de 
localidades lejanas. Los historiadores seguirán dándonos 
documentación casuística de formas más o menos explícitas y más o 
menos curiosas de «criptojudaísmo». Que hubiera muchos 
criptojudíos es perfectamente comprensible, pues siempre ha sucedido 
en regímenes totalitarios que cuando se realiza un cambio o persiste 
una situación política no democrática los no simpatizantes se han visto 
obligados a ocultar sinceridades personales o familiares. Sin 
embargo, como es igualmente natural, a medida que la invetigación 
aduce mayor número de casos se comprueba que no pueden llegar a 
hacernos cambiar la impresión general que ya tenemos: la mayoría (de 
los conversos, o de cualquier otro grupo teóricamente no adicto al 
poder de facto) pronto opta por la asimilación más plena posible, por 
lo cual apenas tiene sentido hablar del «mundo» de la oposición. 
Ahora bien, las dos experiencias de las que vamos a tratar, la 
literaria y la mística, son esencialmente individualistas: el encuentro 
fructífero con la página en blanco presupone cuotas de soledad y 
Me refiero al importantísimo y ya clasico libro de Benzion Netanyahu, The 
Marranos of Spain fron the Late XIVth to the Early XVIth Century According to 
Contemporany Hebrew Sources (New York: American Academy for Jewish 
Research, 1966, 2 ed. 1973). Traducido al espafiol hace tiempo por C. Morón 
Arroyo, aguarda aun, y es vergüenza, a un editor espafiol que se decida a publicarlo. 
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amargo ensimismado aislamiento no dispares de las requeridas por la 
búsqueda y eventual hallazgo del atotalmente Otro». Por eso mismo, 
sin embargo, a pesar de su labor esencialmente individualista, va a 
llamarnos la atención este doble hecho: por una parte, la coincidencia 
de los escritores conversos en proponer y defender sus peculiares 
valoraciones y posiciones intelectuales y en satirizar las obsesiones 
colectivas mayoritarias; por otra, la ayuda que los reformadores 
religiosos y los místicos, que fueron mayoritariamente conversos, se 
prestaban mutuamente en sus fundaciones y en su arduo camino 
espiritual. Todo ello, a pesar del individualismo esencial de sus 
personales experiencias. Ambos grupos, escritores y místicos 
conversos, eran conscientes de que sus actividades, que pueden ser 
estudiadas de un modo relativamente colectivo, estaban dicatadas por 
su conciencia de casta, que se sobreponía a la imprescindible 
individualidad de su tarea. 
3. Religiosa. Otra paradoja, acaso la mayor. Porque hablamos de 
judeoconversos, en cuya caracterización obtienen primacía los 
aspectos de etnia y religión, que siempre resultan divisivos. No es lo 
mismo etnia que religión, otro hecho innegable, por sobradamente 
obvio. Pero es también cierto que la disparidad de religiones y, 
excepto las conversiones o abjuraciones debidas a decisión personal, 
la religión de cada individuo depende meramente de factores 
sociológicos: etnia, patria, familia, educación. Ahora bien, en la 
historia judía, mucho más que en la de otros pueblos, hay motivos 
para equipararlos: independientemente de la creencia personal o de su 
defecto, se ha dado por supuesto hasta tiempos recientes que todo 
hebreo era o tenía que ser judío, de un modo no muy dispar a como se 
solía presuponer que todo español era o tenía que ser católico. 
Este prejuicio ha producido dos enormes enores. Por una parte, a 
los españoles viejocristianos les costó admitir que los hebreos 
conversos tuvieran el mismo derecho a la plena ciudadanía que ellos; 
la consecuencia fueron los discriminatorios «estatutos de pureza de 
sangre», vejadores, castradores de las posibilidades vitales de 
incontables generaciones españolas. Por otras, pero correlativa y 
complementaria, a los judíos, historiadores o no, y al pueblo hebreo 
en general, les cuesta admitir que hubiera hebreos que dejaran la 
práctica religiosa judía con plena sinceridad; la consecuencia es que 
siguen viendo criptojudíos por doquier, a pesar de que en rigor - c o n  
muy pocas excepciones- las actas de los procesos inquisitoriales, 
que son prácticamente la única fuente de que disponemos para estos 
datos, apenas hablan sino de que se detectaban arraigadas prácticas 
ancestrales de tipo costumbrista o folklórico de origen judáico. 
No creo que se pueda hablar, en general, de la actividad 
inquisitorial como si hubiera sido «antijudía» ni de que la mayoría de 
los conversos fueran judaizantes, ni de que la mayoría de los 
conversos procesados por parecerlo lo fueran realmente3. Para 
despejar definitivamente estos errores es necesario insistir en que se 
siente como absolutamente imprescindible y urgente que los 
historiadores realicen la computación estadística comparativa de los 
judeoconversos que realmente, es decir, religiosamente, eran 
marranos, o sea judaizantes, a fin de diferenciarlos como grupo y 
oponerlos y compararlos numéricamente a quienes tan sólo lo 
parecían. Hace algún tiempo llamé la atención sobre el hecho de que 
muchos conversos procesados se revelan realmente como auténticos 
«mártires cristianos» de la Inquisición, ya que las acusaciones 
procesales de que <ijudaizaban» no tocan el meollo de su fe, la cual, al 
cabo de algunas generaciones de práctica cristiana, no era ya en modo 
alguno esencialmente judía4. Los criterios inquisitoriales de 
identificación de «judaizantes» fueron siempre excesivamente 
esmctos: a la Inquisición, dispuesta a desarraigar a toda costa el 
judaísmo religioso, le interesaba magnificar sus apariencias; no es de 
este lugar determinar si ese celo «religioso» era el motivo o el pretexto 
o uno de los pretextos de la actividad inquisitorial. Nace de ahí 
especialmente en ciertos historiadores judíos la confusión de creer que 
hubo en España numerosos y fuertes núcleos de auténtico 
criptojudaísmo. Esta confusión y los mencionados errores sólo se 
aclararán cuando se realicen la exhaustica computación y la pertinente 
evaluación de todos los datos procesales. 
Mas es ésta tan sólo una cara de esta paradoja. La otra resulta aun 
mucho más punzante. Porque otro hecho evidente es que el bautismo 
era la llave para constituir ese llamado «mundo converso». Ahora 
bien, no creo que se haya estudiado a fondo la literatura en tomo al 
pavoroso problema que se refiere a la probable invalidez teológica de 
aquellos bautismos que quizá las más de las veces eran forzados. En 
realidad, se trata de una cuestión que apenas pudo ser planteada, a no 
ser en el caso de los masivos bautismos de aspersión de los moros 
garanadinos y, sobre todo, en la estupenda polémica entre dos 
clérigos humanistas, ambos conversos, pero uno con mentalidad de 
tal, el protonotario Juan de Lucena, y otro con conservadora 
Así sigue expresándose, por ejemplo, Juan Blázquez Miguel en varios escritos, 
concretamente en Inquisición y criptojudaísmo (Madrid: 1988). donde afirma 
tajantemente, entre otras cosas: «Podemos afirmar que, en efecto, no todos los 
conversos judaizaban, pero sí que la mayoría de los procesados eran criptojudíos», 
p. 52. 
A. Alcalá. «Nuevas perspectivas en la polémica sobre el motivo real de la 
Inquisición» Chonica Nova (Granada: Universidad) 13 (1986) 7-26, en p. 26 
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mentalidad de cristiano viejo, el canónigo toledano Alfonso Ortiz5. 
Después de la expulsión, el veto inquisitorial impidió que ni siquiera 
se rozaran estos temas. 
Las deseseperadas respuestas de Ortiz, acorralado por las sátiras, 
la hiriente pluma y las razones teológicas de Lucena, manifiestan que 
se trata de un problema grave, pero que tenía que ser silenciado. 
Desde un punto de vista estrictamente teológico no parece se pueda 
dudar de que la falta de fe, la fe fingida, y más aun la negación interna 
de fe por parte del bautizado adulto invalidan el bautismo que se le 
administra y pasivamente recibe. De ser esto así, el que llamamos 
«mundo converso» pudo serlo en su aspecto exterior, sociológico, 
aunque siempre difícilmente identificable, mas en modo alguno en el 
interior de la vivienda religiosa. Es decir, los inquisidores mismos - 
en muchos de los casos de la primera generación de judaizantes y 
quizás en los de sus hijos- creían que se enfrentaban con judaizantes 
cuando en realidad eran tan sólo judíos, con todas las consecuencias. 
Hace unos años me atreví a estudiar otra llamativa paradoja: la de 
que la Inquisición misma, en cuanto institución canónica, bien pudiera 
merecer el apelativo de herejía por suprimir positivamente sine die, 
contra todo derecho divino, la esencial jurisdicción de los obispos 
sobre sus ovejas en materia de fe. En otra ocasión me referí también al 
hecho de que los estatutos de limpieza merecieron de los papas 
idéntico apelativo de herejía al tiempo de su primer planteamiento6. 
Puede verse, pues, que estos otros aspectos de la paradoja religiosa 
de muchos conversos que no sólo eran judaizantes, sino auténticos 
judíos porque quizás nunca fueron realmente bautizados, sume la 
problemática en torno a ellos en abismo teóricos aún más 
preocupantes. 
Pero hay más. Nadie podrá entender que los responsables oficiales 
del cristianismo, religión profesadamente de dimensiones ecuménicas, 
que deberían haberse sentido y mostrado orgullosos de las 
conversiones masivas de los judíos y los moros -sinceras o no, que 
Alfonso Ortiz, Tratado contra la carta del prothonotario de Lucena, en Los 
tratados (Sevilla: Tres alemanes compañeros, 1493) fol. 5 1v- 100v, especialmente 
en fols. 73-84. Sobre éste y otros aspectos, A. Alcalá, «Juan de Lucena y el pre- 
erasmismo español», en Revista Hispánica Moderna 24 (1968), 108-31. 
ti A. Alcalá, «Herejía y jerarquía: la polCmica sobre el Tribunal de Inquisición 
como desacato y usurpación de la jurisdicción episcopal», en José A. Escudero, 
ed., Perfiles jurídicos de la Inquisición Espatiola (Madrid: Universidad 
Complutense, Instituto de Historia de la Inquisición, 1989) 61-87. El tema de los 
«estatutos» como herejía, conforme a las primeras excomuniones dictadas contra 
ellos en 1449 por Nicolás V (quien se desdijo por muy curiosas razones al ano 
siguiente), fue expuesto y estudiado en el verano0de 1987 en un interesantísimo 
curso de la Universidad de Granada en Baeza organizado por el Prof,. José M. 
García Fuentes. 
no hace ahora al cas* promulgaran esos heréticos estatutos de 
linaje. Los escritores conversos, al igual que los místicos de origen 
converso, van a tenerlos en su principal punto de mira y de recelo. 
San Ignacio, que no lo era, se lamentaba con lágrimas de «no venir de 
linaje de judíos» para poder ser « ariente de Cristo N. Señor y de N. 
Señora la gloriosa Virgen María,$ Pocos viejocristianos compartían 
estos sentimientos. Los teólogos y obispos españoles del siglo de oro 
parecían olvidar que Jesús, María, los apóstoles no eran sino ... 
conversos, y que el cristianismo más puro, el original evangélico 
predicado por Jesús, no aspiraba a ser sino modificación, 
espiritualización del judaísmo. 
Es comprensible que los historiadores se especialicen en estudiar 
con matizado detalle el rechazo del mundo converso, especial y muy 
concretamente del mundo judaizante, por parte de la mayoría 
sociológica viejocristiana. Muy otra es la perspectiva de los 
historiadores de la literatura y de la mística. Nosotros nos 
enfrentamos a egregios judeoconversos que lograron tan perfecta 
asimilación a la vida y la cultura mayoritarias del país e intergación en 
ellas, al menos aparentemente, que se les tomó y se les continúa 
proponiendo como ejemplo y modelo, modelo sea de la creatividad 
literaria nacional -muchos de ellos son nuestros clásicos- sea de un 
modo de vida que con razón es presentado como culminación del vivir 
cristiano -muchos de ellos son nuestros más grandes santos. Mas 
recuérdese la cautela: lograron una integración al menos aparente, 
porque vamos a ver cómo en los pasos más culminantes dicha 
asimilación s6l0 aparentemente lo era. Llegamos así, con esta simple 
enunciación, a la -por ahora- cuarta y última paradoja. 
4. Cualitativa. Aun siendo los conversos minoría relativa, con las 
cautelas que -según se dijo- este término pueda merecemos, los 
escritores y místicos que en el siglo de oro proceden de casta conversa 
son mayoría, y ello en un doble sentido. Primero, porque incluso 
cuantitativamente constituyen un grupo que en proporción, y aun 
quizá en absoluto, resulta ser más numeroso que el de los escritores y 
místicos procedentes de la triunfante y por ellos desdeñada, envidiada 
quizá, casta viejocristiana. Segundo y sobre todo, porque 
cualitativamente crearon la literatura más innovadora y los 
movimentos espirituales más cristianamente exigentes de ese áureo 
período. De ambos grupos de este «mundo converso» la España 
misma que sumía en recelos persecutorios a sus hermanos de casta 
judaizantes, y en varios casos a ellos mismos, se siente orgullosa, y 
Según E. Rey en Razón y fe (1956, p. 179) cit. por A. Castro, Teresa la santa 
(Madrid: Alfaguara, 1972) p. 288. . 
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considera a algunos de ellos los más logrados de sus hijos. Es la 
paradoja de la calidad de ese «mundo converso*. 
Sabido es que fue Américo Castro quien primeramente se atrevión 
a plantear estos pavorosos temas de historiografía y de filosofía 
cultural de España, no sin luchar escandalosamente contra el 
escándalo que sus intuiciones históricas y culturales produjeron en 
algunos historiadores profesionales8. Al hacerlo, Castro se adelantaba 
en varios decenios a la propuesta para España de lo que luego ha dado 
en llamarse historia de las mentalidades. Dudo, o al menos mi 
ignorancia me impide saber, que otros países puedan vanagloriarse de 
unos planteamientos tan radicales, y tan radicalmente geniales, sobre 
los factores que contribuyeron a formar la españolidad. Vale la pena 
expresar la convicción de que hoy, ya a estas alturas, podemos asumir 
la mayor parte de los principios y criterios castnanos de crítica literaria 
y de metodología histórica, principios que sólo llamará prejuicios el 
estudioso que todavía se empeñe en no entenderle. 
Ello no implica que haya que seguirle a ciegas y sin aquella 
necesaria critica al maestro que resulta ser el mejor elogio a su 
magisterio. Con muchísimo respeto, no tendremos por qué renunciar 
a lo que él mismo dice -y la verdad es que a veces dice cosas raras- 
que nos falta a los españoles: no hay por qué renunciar a lo que él 
mismo llama inteligencia o «cultura racionalmente crítica*. No es éste 
el lugar para exponer los muchos puntos de interpretación tanto 
histórica como literaria en los que, con la necesaria modestia, siento 
que hay que disentir de don Américo, pero hablando de esta paradoja 
cualitativa deberé limitarme a uno que la roza desde otra perspectiva. 
Me refiero al abuso, al desenfoque, de llamar todavía «judía», 
«hebraica», o para otros casos «islámica» a la cultura o a la mística 
producida por judeoconversos. 
En este sentido, y en otros, tiene razón uno de sus máximos 
opositores, Eugenio Asensio, en medio de sus enormes confusiones y 
mixtificaciones, al rechazar lo que, con término tomado de Spengler, 
llamó Castro seudomorfosis de la cultura española. Son equívocas 
fiases como éstas: «Gracias a la mística de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz salían a flor de vida las lejanas y ocultas corrientes de la 
Los nombres más importantes de sus más acémmos opositores, tanto espafíoles 
-exiliados o no- como extrajeros, especialmente ingleses, están en la mente de 
todos. Tres buenos volúmenes colectivos sobre su obra son Aranguren, Bataillom, 
Gilman, Laín, Lapesa y otros, Estudios sobre la obra de Américo Castro. Madrid, 
Taurus 1971; M. P. Hornick, ed., Collected Estudies in Honour of Americo 
Castro's Eightieth Year. Oxford, Lincombe Lodge, 1965; Ronald E. Surtz, Jaime 
Ferrán, Daniel P. Testa, eds., Americo Castro: The Impact of His Thought. 
Essays to Mark the Centenary of His Birth. Madison, The Hispanic Seminary of 
Medieval Studies, 1988. 
sensibilidad islámica»; «Florecían la ascética y la picaresca, hijas 
gemelas de un judaísmo hecho iglesia». La tiene al formular el 
problema en estos claros términos: «Cuestión abierta es si el converso 
continúa la sensibilidad judaica, o sus sentimientos y actitudes nacen 
de una nueva situación de la que el judaísmo es un elemento más»9. 
Pero hay que corregirle esta última expresión, pues a no ser en el caso 
de judaizantes resultaría extremadamente difícil demostrar en los 
conversos un «judaísmo» que interviniera en su vida y sus acciones 
como «un elemento más». La cultura judeoconversa, si es que existe 
como tal, por definición tiene que ser cualitativamente distinta tanto de 
la judía como de la cristianovieja mayoritaria: habrá de deberse a una 
«nueva situación». Por eso, es menester concentrar las energías en la 
tarea de identificarla como específica y cualitativamente distinta de 
ambas. 
11. Estado de la cuestión 
Entremos ya directamente en nuestro tema, pero manteniéndolo 
tamizado por el cedazo de esas cuatro paradojas mencionadas, 
especialmente de la cuarta: la sorprendente calidad mayoritaria de esa 
minoría de grandes escritores literarios y religiosos de origen 
converso. 
Es urgente que alguien emprenda una investigación crítica y 
sistemática que ante todo demuestre sin dudas la casta conversa de 
tantas docenas de hombres egregios que venimos teniendo por 
miembros de ella; sólo así se podrá fundamentar el estudio de sus 
características literarias comunes, si las hay, y de las que los 
diferencian de los escritores viejocristianos. No creo que hasta el 
momento se hayan estudiado de un modo sistemático ni crítico las 
listas de los escritores literarios y religiosos del siglo de oro de origen 
converso. Han menudeado, eso sí, menciones de nombres en obras 
de Castro, de Domínguez Ortiz (quien marcó hitos esenciales al 
mismo tiempo que Castro y con criterios historiográficos más 
técnicos) y de los estudiosos posterioreslo. Dicha tarea de 
esclarecimiento debe ser previa a toda teorización. 
9 La Espaíía imaginada de Américo Castro. Barcelona, El Albir 1976, pp. 63 y 
131. Las frases citadas provienen de La realidad histórica de Espaíía. México, 
P o d a ,  194, pp. 197 y 536, que no me he tomado la molestia de comparar con la 
edición renovada de 1962 que manejo. 
lo Castro suele repetir sus listas en muchos de sus libros, aunque suele también 
dar por supuesto en uno que un esritor «tiene que ser» converso para pasar a 
afirmarlo sin más en la edición siguiente del mismo o en otras. Pude demostrarlo 
en el caso de Servet y el de Montano (ver n. 12). En Los Judeoconversos en 
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Para saber a qué atenernos, y por no presuponer que todos los 
lectores están familiarizados con ellos, convendrá aducir en este 
momento una lista más, aunque sólo sea como punto inmediato de 
referencia. Mencionaremos tan sólo los más importantes1 l. 
Iniciamos el recuento aún en pleno siglo XV, los Santamaría 
(Pablo de Burgos y sus hijos, especialmente Alonso de Cartagena); 
varios poetas del Cancionero de Baena y de otros; quizá Juan de 
Mena; los cronistas Hernando del Pulgar, Alonso de Palencia y Diego 
de Varela; los poetas Rodrigo de Cota, Alvarez Gato, Antón de 
Montoro; los antes citados adversarios polémicos Juan de Lucena y 
Alfonso Ortiz; Fray Ambrosio de Montesino, el traductor de la Vita 
Christi de Landulfo de Sajonia en prosa; Fray Iñigo de Mendoza, el 
de las Coplas de la Vita Christi; los grandes creadores de novela 
Diego de San Pedro, Juan de Flores y Fernando de Rojas; Juan del 
Encina, Torres Naharro, Sánchez Badajoz, quizá Gil Vicente: es 
decir, los padres del teatro español en la raíz misma del Renacimiento. 
Ya en el siglo XVI, todos los hebraístas de Salamanca y de Alcalá. 
Y escritores'o no, la inmensa mayor parte de los médicos de España: 
ciertamente, Francisco de Villalobos y Andrés Laguna y quizá Huarte 
de San Juan, el pionero autor del Examen de ingenios para las 
ciencias. de casta conversa fueron también escritores como los 
hermanos Valdés -Alfonso y Juan-, Juan Luis Vives, Antonio de 
Guevara. Tuvo que serlo -y luego veremos el alcance de ese «tuvo 
que»- el anónimo autor de Lazarillo, y lo fueron tanto Delicado, el 
de La Lozana andaluza , como probablemente Jorge de Montemayor, 
como ciertamente Mateo Alemán el del Guzmán de Alfarache. Es 
decir, que no sólo el teatro y la novela renacentistas, sino que la 
novela picaresca y la pastoril son también creación judeoconversa. 
Fuera de toda duda lo fue mi querido Fray Luis de León12, así como 
el Padre Sigüenza; con alguna, Baltasar del Alcázar; con mucha el 
trágico Miguel Servet y de tantos de mis desvelos de estudioso, y 
Arias Montano: ninguno de estos dos creo que lo fuera, contra lo 
tozudamente afirmado por otros investigadores13. Más aún, con la 
España y América (Madrid, Istmo, 1971) Domínguez Ortiz dedica el cap. 10 a 
«Los juedoconversos y los problemas de la creación literaria». 
El lector deberá aportar su pizca de benévola fe a la adjudicación de casta a cada 
uno de los nombres que siguen, ya que en un escrito general como éste sería 
prolijo aducir razones, documentos o comprobaciones para cada caso particular. 
l2 Véase en este carifío el resultado de haberlo estudiado durante estos últimos 
años para preparar la edición crítica y paleográfica de su proceso inquisitorial, que 
verá la luz en Valladolid, Junta de castilla y León, 1991. 
l 3  Frutos de estos desvelos son «Nuestra deuda con Servets, en Revista de 
Occidente 113 (1972) 233-260; Servet en su tiempo y en el nuestro. Villanueva de 
Sijena, Instituto de estudios Sijenenses, 1978; El sistema de Servet. Madrid, 
Fundación March, 1978; y mi trad. del inglCs, con epílogo y especiales 
restricta importante calificació que luego vamos a establecer, creo que 
de esta casta ilustre 4 t n i c a  o al menos moral y mental, que para el 
caso casi lo mismo va a importarnos- fueron no sólo Gracián y los 
hermanos Argensola (parece que éstos procedían de una rama de los 
Santángel), sino Góngora y Cervantes. 
Si de esta impresionante nómina pasamos al área espiritual, es ya 
común admitir el origen converso de todos los alumbrados y de las 
beatas que formaban sus conventículos, fueran o no escritores: los 
Ortiz y Tovar, los Cazalla (Juan y María), Alcaraz, etc. pero también 
algunos escritores como los Maluenda, Valtanás, Francisco de Osuna, 
Diego de Estella. Entre los jesuitas primeros, siguiendo el dictado de 
aquella bella confesión de Loyola su fundador, de casta conversa 
provenían Laínez, Polanco, Ripalda, Mariana, Rivadeneira. En fin, 
tiempo hace que en la cúspide de la santidad cristiana del XVI andan 
enhiestos cuatro grandes santos españoles judeoconversos: los tres 
juanes -San Juan de la Cruz y San Juan,de Dios, que lo eran con la 
máxima probabilidad, y San Juan de Avila, que lo era con toda 
seguridad- así como Santa Teresa de Jesús, patrona de España. Le 
asiste a Castro toda la razón del mundo y de la historia para hacerse 
esta persistente pregunta, que nada tiene de meramente retórica: 
jc6m0 quedaría el pasado español si le sustrajéramos esos nombres? 
Respecto a la metodología con que se debe abordar el problema, 
cabe recordar que no nos importa demasiado la cuestión que más 
parece ocupar a algunos historiadores. De hecho, aunque algunos de 
los mencionados fueron sometidos a procesos inquisitoriales (todos 
los alumbrados, y sonadísimanente Fray Luis), ello no se debió a 
sospechas ni a las acusaciones de criptojudaísmo, sino a bien diversos 
motivos. Por eso, las preguntas que debemos hacernos no pueden 
resolverse con datos documentales, con criterios exclusivamente 
históricos, ni en consecuencia pueden ellas, y las respuestas que 
suscitan, sobrepasar los normales límites de una hipótesis de trabajo. 
Esas preguntas podrían quizás admitir la siguiente formulación: 
1. ¿Cómo se puede explicar, si es que se puede, que una gran 
mayoría de los mejores escritores del siglo de oro, a saber, los de 
creaciones entonces más innovadoras y hoy todavía perdurables, 
bibliografías, de R. Bainton, Servet, el hereje perseguido. Madrid, Taurus, 1973, y 
del latín, con estudios introductorios y notas, de estas obras de Servet: Restitucidn 
del Cristianismo. Madrid, UFE 1980; Treinta cartas a Calvino y Apología a 
Melnanchton. Madrid, Castalia 1981; Dos escritos cientricos de Servet. 
Villanueva de Sijena, 1981. También, mi traducción de Ben Rekers, Arias 
Montano. Madrid, Taurus, 1973, con epílogo publicado luego en Cuadernos 
Hispanoamericanos 99 (1975) 347-378 como «Tres notas sobre Arias'~ontan0: 
familismo, marranismo, nicodemismo». 
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procedieran precisamente de casta conversa? Idénticamente, ¿cómo 
puede explicarse, si es que se puede, que prácticamente todos los 
alumbrados, una inmensa mayor parte de reformadores y escritores 
espirituales, y ciertamente todos los grandes místicos tambiCn 
procedieran de ella? 
2. ¿Se pueden detectar en los escritos de ambos grupos -literarios 
y religiosos- alguna o algunas huellas que puedan ser elevadas a 
criterios de identificación, de modo que a base de esas huellas y 
criterios podamos quizá llegar a la tipificación de una literatura y de 
una mística que justamente se puedan llamar <~judeoconversas»? 
3. ¿Sería acaso esa diferenciación debida a que todos estos 
escritores mantenían subconscientemente alguna actitud vital o 
algunos valores propios de su etnia hebrea o de su religión judía que 
insertaron, injertaron, en sus nuevas vivencias cristianas? 
Fácilmente se comprende que al presentar estas cuestiones se está 
rozando el pavoroso tema de lo que Castro y sus seguidores estrictos 
llamaron y llaman «la matizada occidentalidad española»: ¿es España 
un pds realmente occidental? Propongo rehuir este planteamiento. En 
primer lugar, porque en algún sentido resulta ofensivo. Pero sobre 
todo, porque no parece que esté así bien planteado y que, en 
consecuencia, conduzca a conclusiones válidas. La interculturalidad 
como factor creador de culturas no es en modo alguno caso exclusivo 
de España. Más aún, eso que en abstracto podrá ser llamado cultura y 
literatura occidentales reconoce un origen oriental, sin el cual ni el 
Humanismo ni el Renacimiento hubieran sido posiblesl4. Respecto a 
la literatura medieval demostr6 Keith Whinnon que hablando con 
propiedad no existe como española, sino c6m «a vast European 
literature in Latin of which there are occasional manifestations 
distinguished by their being written in Spanish», hasta el punto de 
que «si dejamos de tener en cuenta la literatura medieval escrita en 
latín, la medieval en español es una serie de rnilagros»l5. 
Quizás sea ésta una postura extrema, pero si la aplicamos a los 
modelos europeos no parece improbable respecto a obras como El 
Cid, Berceo y muchos textos de don Juan Manuel. El mismo diálogo 
De Vita beata de Juan de Lucena o el tan bello De la dignidad del 
hombre de Prez de Oliva no pasan de ser, en muchos aspectos, 
adaptaciones en lengua castellana de modelos humanistas italianos. En 
l4 Del ciotado volumen The Impact of His Thought son especialmente 
interesantes en este sentido María Rosa Menocal, «And How Westem was the Rest 
of Medieval Europe?» y Vicente Cantarino, «Un aspecto olvidado de la polémica», 
p . 183-9, y 191-200. ! En Spanish Literary Historoigraphy: Three Forms of Distorsion. Exeter, 
University of Exeter, 1967, p. 9. 
un horizonte mucho más universal y radical adoptó esta misma 
postura Otis Green quien, para acentuar la europeidad medieval de 
España, se rebeló contra esa idea de una España culturalmente 
orien talizadal6. 
Pero, ¿se puede negar dicha orientalidad o semitización a toda la 
otra literatura española, especialmente a la constituida ya como tal, 
española, desde el Renacimiento y luego en pleno siglo de oro? A 
muchos nos parece que proponer esa negativa o enseñarla a estas 
alturas equivale a locura o a ignorancia. Desde los balbuceos de la 
lengua castellana fácilmente se observa toda una línea de ensamblaje 
de elementos no s610 ligüísticos, sino interculturales, que no existe en 
otros países europeos, de la cual son certeros mojones las jarchas, las 
cántigas, el Libro del buen amor. Castro y su escuela parece que 
acertaron al proponer el libro del arcipreste como modelo de lo que 
llaman «mudejarismo», un peculiar fenómeno de interculturización. 
No interesa ni aludir ahora a la crítica que se ha ido proponiendo estos 
Úitimos años tanto a este pretendido hecho como a este término. Mejor 
le convendría acaso el neologismo de «mesticismo», o el de 
ahibridismo~, usado por Michail Batjin en un memorable libro sobre 
Rabelais aunque para un contexto cultural relativamente diferente. 
Según esto, el caso de Juan Ruiz constituiría la culminación de la 
inserción cultural árabe en la literatura medieval española escrita en 
español. 
A su vez, llegado el momento, en La Celestina tendríamos el 
summum y el paradigma de este mismo fenómeno intercultural, pero 
llevado a cabo por los escritores renacentistas judeoconversos a partir 
del comienzo de la influencia cultural de éstos en la vida española 
desde mediados del siglo XV. Dicho hibridismo judeo-cristiano, 
rebautizado ya como judeoconverso, constituiría, entonces, la esencial 
característica de la cultura española del Siglo de Oro, con la llamativa 
paradoja, explicada antes, de que su calidad alcanza algunas de las 
más altas cotas conocidas. 
Veamos ahora cómo algunos textos y autores corroboran estos 
enfoques de interpretación. 
111. El mundo converso en la literatura 
Por haber sido elevada La Celestina a caso paradigmático de la 
polémica tanto por los castrianos como por sus adversarios, vale la 
pena que nos detengamos un poco más en ese genial libro. Desde su 
l6 En su conocida y monumental obra Spain and the Western Tradition. The 
Castilian Mind in Literature from «El Cidu to Calderón, 4 vols. Madison, 
University of Wisconsin Press, 1963-66. En Español, 4 vols., España y la 
tradici :q occidental. Madrid, Gredos 1969. 
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observatorio podremos arrojar quizá más luz sobre el estado de la 
cuestión para enfocarla sobre otros casos menos obvios. 
No es que haya acuerdo siquiera sobre el sentido de la obra de 
Rojas y sobre su intención al escribirla. Castro y sus más fieles y 
brillantes seguidores -Stephen Gilman, Joseph Silverman, 
Francisco Márquez y pléyades de epígonos- ponen, ante todo, 
enorme énfasis en acentuar que la vida en los tiempos de Rojas no era 
vivible. Todo converso se desvivía en inevitable aciaga conciencia de 
su continua peligrosidad, una sociedad enloquecida, «a crazy society 
wich continually prided into their actions and conscience, always 
subject to exposure through torture, living in constant fear of lurking 
danger»17. 
Habría de ser enormemente aleccionador que algún historiador 
técnicamente objetivo tomara en sus manos ciertas afirmaciones de 
críticos literarios que cargan las tintas quizás en exceso, como apuntó 
Eugenio Asensio, y formulan juicios quizás excesivamente severos y 
lo que es más peligroso, generalizados, sobre la realidad de la vida en 
la España de entonces. En todo caso, de ese presupuesto parte la 
interpretación castriana de La Celestina. 
Rojas en su obra no haría sino reflejar su propio vivir amargo y el 
de toda su casta, y aun su humor estaría determinado más por el 
sarcasmo que por la ironía. Habría así total e inmediata correlación 
entre el ambiente social, la propia biografía de Rojas -por otra parte, 
sólo conocida desde su propia obra a excepción de unos pocos 
detalles-, la conciencia de su amargura, y su obra misma. Rojas 
estaría dominado por el miedo, que explicaría la anonimia con que la 
obra fue impresa y por la resignación, que se mostraría en su 
desesperanzado estoicismo, pero reaccionaría describiendo como en 
clave su propio desafío de intelectual esceptico contra las injuticias y 
contra la hipocresía del clerola. 
Los críticos de tendencia opuesta, por el contrario, señalan, ante 
todo, varios pecados originales de este tipo de lecturas. Ante todo, el 
abuso de la «historia vertical» sin contar lo bastante con la 
l7 J. Silverman, «Some aspects of Literature and Life in the Golden Age of 
Spain», Estudios & Literatura Europea ofrecidos a Marcos A. Moríñigo. Madrid, 
Insula, 1971, 131-170, en p. 145. Es la tesis persistente de Gilman en su tan 
criticado, y admirado, The Spain of Fernando de Rojas. The Intellectual and Social 
Landscape of «La Celestinaw. Princeton, University Press 1972. Para una visión 
objetiva de conjunto, R. Lapesa, «La Celestina en la obra de Aménco Castro», en 
Aranguren, Bataillon, etc., Estudios pp. 247-261. 
l8 Es este un buen resumen de la crítica que le hace K. Whinnon, ~Interpreting La 
Celestina. The Motives and the Personality of Fernando de Rojas», en Medieval 
and Renaissance Studies on Spain and Portugal in I-lonour of P. E. Russel, ed. by 
F. W. Hodcroft. Oxford, The Society for the Study of Medieval Languages and 
Literatures, 1981, 55-68, en p. 58. 
«horizontal». Aun no habiendo tanto conversos en otros países de 
Europa, S eimpone tener en cuenta paralelas situaciones swiales antes 
de establecer tan tajentes diferencias y dependencias19. 
En segundo lugar, la aparente presuposición de que la biografía 
determina tanto el contenido como el estilo de la literatura. Acusación 
no fiel a las ideas castrianas, pues Castro mismo se cuidó de precisar 
que «el hecho de ser converso dio origen a muy diferentes resultados. 
La calidad de sus obras es lo que en último término cuenta para la 
historia»20. Bastará recordar que converso fue Rojas, pero también 
Juan Luis Vives, de intachable ortodoxia y aun podría decirse que de 
ejemplar santidad. Escribió a este respecto Peter Russell en una acerba 
crítica de Gilman: «¿Podemos interpretar lo particular por lo general, 
la Tragicomedia por la situación de conversos de los parientes de 
Rojas y de él mismo?» ... Todo parecería indicar que su situación 
religiosa y racial «no constituye un factor sin el cual no podamos 
entender o hallar el sentido de las ideas presentes en la obra o de su 
funcionamiento como obra de arte»21. 
Y sin embargo, como todos sabemos, algo de nuestra biografía se 
transparenta siempre en todo lo que escribimos. Por eso a veces se 
han ridiculizado los procedimientos de Castro, quien daba la 
impresión, y a veces confesaba abiertamente, que tal o cual texto o 
autor «le olía a converso*. Todos sabemos que algunas de estas sus 
intuiciones o premoniciones olfativas fueron confirmadas o lo están 
siendo documentalmente. 
Claro está que dichas intuiciones operan con menor riesgo cuando 
se trata de obras anónimas, ¿cómo no? Por ejemplo, al tratar del 
anónimo Lazarillo de Tormes. Como en La Celestina, inicial 
ansnirnia, y, rebozada en cuentecillos de fácil e hilarante compresión 
-a propósito allí de la avaricia, el engaño y el sexo sin sombra de 
pecado; aquí, del hambre- la orquestación sarcástica de algunos de 
los más subversivos textos que jamás se han escrito. Por eso 
l9 Así, entre muchos, historioadores más que literatos, H. Lapeyre en vieja reseíia 
de un libro de Castro según Jean Lamartinel, «Sobre el supuesto judaísmo de La 
Celestina», en Hommage des Hispanistes Fran~ais, n. 1 ,  Salomon. Barcelona, 
Laia 1979, p. 516. Por su parte, Helen Nader,.en otra del de Augustin Redondo et 
al., L'Humanisme dans les lettres espagnoles. Paris, J.  Vrim, 1979, en 
Renaissance Quarterly 34 (1981) 267, critica «he sense that Spanish literature is 
unique -not in the usual sense that every national literature is unique, but that 
S anish is outside the European tradition». 
~ l E n  d a  Celestinau como contienda literaria. Castas y casticismos. Madrid, 
Revista de Occidente, 1965, p. 109 nota. 
21 P. E. Russell, «Un crítico en busca de un autor: reflexiones en torno a un 
reciente libro sobre Fernando de Rojas», en su Temas de «La Celestina y otros 
estudios. Barcelona, Ariel 1978, p. 369. 
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adelantamos antes que el autor de Lazarillo «tuvo que ser» un 
judeoconverso. 
Otro ejemplo para mí indudable: otra obra anónima de la misma 
época -la decisiva década de los 50, ya mediado el siglo XVI-: el 
bellísimo cuento El Abencerraje y la hermosa Jarifa, obra escrita 
manifiestamente en clave de artística pero demoledora crítica en contra 
de los estatutos de pureza de sangre. Envuelto y disimulado en una 
modélica historia de amor caballeresco, el mensaje de la obra, desde 
las primeras líneas, es que el valor de las acciones de una persona es 
independiente de us origen biológico, racial, de su estamento social, 
de la religión o «ley» a la que está sometido o profesa, al modo como 
le valor de una piedra preciosa no depende del material en que está 
engastada. Ningún escritor viejocristiano sería tan ligero o mentecato 
que con La Celestina, Lazarillo o El Abencerraje atentara de ese modo 
contra los más claros valores de su estirpe: sólo un particular tipo de 
converso. 
¿Habremos quizá llegado así a una caracterización de la literatura 
escrita por conversos en España como literatura de la subversión? Me 
temo que este planteamiento va a sorprender a quienes no abundan en 
familiaridad con estos temas o a quienes creen, con razón, que no 
puede haber una sola teoría que abarque la complejidad de los 
problemas de toda una época ya de suyo tan compleja. Pero me atrevo 
a proponerla con esas y otras necesarias cautelas. Sólo que es preciso 
demostrar en cada caso que el tema y el tono de la obra depende de tal 
talante vital converso del autor. De lo contrario, corremos el peligro 
de quedarnos por las ramas. A este propósito Silverman distinguió 
brillantemente tres clases de obras literarias: las escritas por 
conformistas que aceptan las tradiciones históricas y las circunstancias 
sociales; las por audaces que las ponen a prueba, desafían y 
destruyen; y las por sutiles subversivos que las someten al ácido de la 
ironía, el sarcasmo y la ambigüedad22. Con ello no hacía sino 
estructurar las intuiciones de Castro, que quedaron bien plasmadas en 
centenares de fórmulas cambiables a lo largo y ancho de sus escritos. 
Espigo de ellos estas dos, que constituyen dos buenos criterios de 
orientación: «Siempre que en esta época un autor exhiba, exprese su 
vivencia de cóm está el presente en su obra, su preocupación por la 
manera en que el público la interprete, podemos estar seguros de ser 
lo escrito expresión del alma de un converso». «Esta nueva literatura 
-la de los estrujados y recelosos- posee doble perspectiva: la 
objetiva de lo literariamente concebido y la del "animus creandi" del 
autor frente a su públic0»2~. 
22 En «Some aspects.. . », p. 139. 
23 d a  Celestina* como contienda literaria, pp. 68-69. 
Por lo demás, en tal caracterización parecen coincidir, se diría que 
contradiciéndose, hasta los más agrios críticos de Castro. Whinnon 
mismo, haciéndose tardío eco de un estudio de Van Beystervel, 
parece haberse unido a la corriente ya casi común que explica La 
Celestina como la obra de un resentido. Subversión de valores y 
subversión de los valores literarios de la mayoría dominante24. Se 
uniría así a la doctrina del mismo Castro, quien ya había enseñado que 
los autores conversos primariamente no intentaron «continuar o 
desenvolver temas y formas (clásicos) anteriores, sino embestir contra 
ellos, derrocarlos y trastocar su sentido»25. Esta actitud vitalmente y 
literariamente subversiva explica que Séneca y Petrarca y tantas de las 
llamadas «fuentes» de La Celestina o del Lazarillo sirvan ya ~610, en 
su nuevo genial contexto, para ser vueltas al revés como un guante al 
servicio de efectos cómicos y a veces hasta para tentaciones a la 
inmoralidad%. 
Con buena parte de las observaciones que preceden quizá se haya 
dado parcial respuesta a la segunda se nuestras anteriores preguntas, 
al cómo de la literatura conversa. En general, y no caben otras 
caracterizaciones o peculiaridades que las generales, será una escritura 
subversiva tanto de los valores sociales como de los valores 
estilísticos cultivados por el estamento y por la literatura establecidas, 
y de ahí su novedad creadora, su «progresismo», si hay que decirlo 
con palabras modernas que ahora se van volviendo viejas. 
Sátira de todas las estructuras del poder, crítica de las hipocresías 
del clero, parodia de la literatura de la nobleza cifrada en el amor 
cortés y el romance épico y el libro de caballerías, sarcasmo, chiste 
semiblasfemo, ataques al muy castellano sentido del honor, 
reoncorosas y quizás envidiosas menciones despectivas del linaje, 
resentimiento, pesimismo rayano en fatalismo, impotencia ante el mal, 
que es entrevisto como universal categoría del vivir humano. 
24 «Nueva interpretación de La Celestina», en Segismundo 11 (1977). pp. 87-116, 
cit. en «Interpreting ... », p. 61: «An egalitarian attack on the nobility, inspired by 
the socio-cultural wounds inflicted on his ocnverso status». Puedo aííadir con cierta 
inmodestia mi propia interpretación del marco conceptual de Rojas, ya no reciente, 
pero que creo válida por ecuánime e intermedia entre la tradicional y el 
«estoicismo» o conciencia del «vivir amargo» postulados por Castro y sus 
inmediatos seguidores: A. Alcalá, «Rojas y el neoepicureísmo. Notas sobre la 
interpretación de La Celestina y el silencio posterior de su autor», en M. Criado de 
Val, ed., Actas del 1 Congreso Internacional sobre «La Celestina». Barcelona, 
Hispam, 1975, pp. 35-50; y «El neoepicureísmo y la intención de La Celestina. 
Notas para una relección~, en Romanische Forschungen 88 (1976), pp. 225-245. 
25 «La Celestinaw como contienda ..., p. 95. 
26 «Fernando de Rojas precedió a Cervantes en la aventura de trastornar el sentido 
de la materia literaria anterior a ellos, de servirse de ella para fines imprevisibles, 
como un pretexto más bien que como un texto». La «Celestina»..  , p. 95. 
Un bien conocido ejemplo concreto. Aquella frase tantas veces 
repetida en el Quijote: «El hombre es hijo de sus obras». ¿Original de 
Cervantes? No. Simple aplicación del viejo concepto estoico de que la 
nobleza depende de la virtud, no del linaje, recogido en el D e  
consolatione de Boecio y otros muchos autores. Pero la insistencia 
con que lo traen los judeoconversos, desde, al menos, Diego de San 
Pedro, constituye una marca de fábrica27. 
Otro ejemplo. Lejos de mostrar misoginia, el brutal final de Lázaro 
en Lazarillo, cuando acata su cornudez a manos, y no sólo a manos, 
del arcipreste a cuenta de la seguridad de su ya «venturoso» empleo, 
ataca un blanco más certero. La célebre frase blasfema jurada sobre la 
Eucaristía -nada menos que en Toledo, ciudad da la más 
esplendorosa procesión del Corpus-: «Que yo jurare sobre la hostia 
consagrada que [mi mujer] es tan buena mujer como vive dentro de 
las puertas de Toledo», alude al viejo refrán recogido por Correas: 
«En Toledo no te cases, compañero, que te darán mujer parida o 
preñada», refrán que comentaría Gracián en El criticón: «Lase en 
Toledo sincopado, con que dirá en todo el mund0»~8. El Guzmán, de 
casi cincuenta años después que Lazarillo, vendrá infundido del 
mismo tono de integral pesimismo moral, como en general toda la 
literatura judeoconversa29. 
Pero queda aún sin respuesta la primera pregunta que nos hicimos, 
la del por qué: ¿Por qué tanto y tan buen escritor converso? ¿Por qué 
tal calidad y cuantía de escritores conversos en nuestro siglo de oro? 
¿Cómo puede explicarse, si es que puede explicarse? 
Creo que debe admitirse como respuesta la de este texto de Castro: 
«Los [conversos] más inteligentes y dotados de capacidad literaria 
optaron por buscarse modos de expresión mediante los cuales se 
sintieran imaginariamente liberados de la estrechez y soledad a que se 
veína reducidos. Así se explica que los judíos, durante los siglos en 
que pudieron serlo legalmente, apenas produjeron obras en lengua 
castellana dignas de ser mencionadas.. . El converso.. . se sintió 
27 Boecio en De consolatione, I I I , 3 , 4  y 6; Diego de San Pedro, en «Desprecio de 
la fortuna», Obras completas, v. 111, Poesías, ed. D. Severin-K. Whinnon. Madrid, 
Castalia, 1979, p. 273. Wuinnon, ibid. p. 73 y en «Interpreting», p. 64, insiste en 
esto con toda la razón, mas sin sacar las conclusiones oportunas. 
28 Cit. por Castro, Teresa la santa y otros ensayos. Madrid, Alfaguara 1972, p. 
258, pero lamento no encontarlo en mi viejo ejemplar de Obras de Gorenzo (sic) 
Gracián. Tomo Primero que contiene El Criticón. Barcelona, María Angela Martí, 
1757. 
29 Por haber exigido más de lo que en este terreno se debe y puede, resultan 
ingenuas y hasta ridículas varias páginas de E. Asensio en La España imaginada, 
sobre todo su cap. 11, «La peculiaridad literaria de los conversos», pp. 85-117. 
estimulado a arremeter, en la forma que le fuera posible, contra la 
sociedad en torno a WO. 
Los conversos, como clase, -escribe a su vez P. Russell- tenían 
la esperanza de mejorar su propia posición mediante una mejora de su 
posición social en la comunidad de los hombres de letras 
pr~fesionales*~~. Esta actitud formó parte del intento de los conversos 
de lograr una permeabilidad u ósmosis de las categorías o estamentos 
sociales característicos del medievo, con la consiguiente tendencia a la 
supresión de la separación inamovible entre caballeros y letrados. Por 
eso mismo cabría indagar sobre el fondo de otra intrigante paradoja: 
por qué los escritores conversos se empeñaron en no camufiarse, en 
no asimilarse del todo, en destacarse con la crítica a la misma sociedad 
caballeresca que, en parte no desdeñable, los protegía. 
Creo que el magnífico estudio de Helen Nader sobre los Mendoza 
y el Renacimiento ha abierto sobre nuestro problema algún nuevo 
horizonte32. Se trata del dilema entre las armas y las letras, 
perfectamente quijotesco, es decir llevado a la parodia en el inmortal 
«Discurso» de la Parte 1, XI. La actitud, tan favorable a las letras, de 
Santillana y los suyos, de los Manrique, de Pérez de Guzmán, no era 
común entre los caballeros castellanos que, emulando a los mecenas 
del Renacimiento italiano, se rodeaban de intelectuales de mayoría 
conversa. Estos, a su vez, tampoco tienen empacho en confesar su 
casta abiertamente en los tiempos pre-inquisitoriales: es el caso de 
Montoro, de Juan Poeta, de Alvarez Gato. Por el contrario, cuando, 
por los motivos bien conocidos de desconfianza aristocrática y 
popular en las labores intelectuales críticas -sencillamente, porque 
«olían a» cosa de conversos»- y por miedo a la Inquisición, los 
caballeros van a empezar a despreciarlas, los más dotados y 
arriesgados conversos proseguirán en su labor literaria característica. 
Del oculto sentido de esta contienda es muestra el meándrico estilo 
con que en ese «Discurso de las armas y las letras» se refiere a ella 
Cervantes. 
Tal situación, y tal terminología, parecería darnos la razón al 
intentar dividir la literatura toda del siglo de oro, muy grosso modo, 
por supuesto, en dos grandes corrientes. Castro lo formuló desde su 
perspectiva con estas palabras: «No sospechábamos que la literatura 
posterior a 1492 [me pregunto por qué sólo ella y no la de conversos 
anteriores a esta fecha] se ordenase por sí sola en dos vertientes, en 
estricto acuerdo con su significación castiza, mayoritaria o 
minoritaria. Siendo todos los unos, los españoles no formaban un 
30 Teresa la santa, p. 18. 
31 «Las armas contra las letras: para una definición del humanismo espanol del 
siglo XV», en Temas de «La  celestina^, p. 215. 
32 Trad. espafíola, Los Mendora y e7 Renacimiento español. Guadalajara, 1986. 
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conjunto homogéneo, ni su literatura estuvo únicamente motivada por 
circunstancias de época (tradición medieval, Renacimiento, 
Contrarreforma, Barroco, e t ~ . ) » ~ ~ .  
Aplicando la terminología de Helen Nader, se las podría distinguir 
entre literatura de caballeros y literatura de letrados. Una: la literatura 
de y para «caballeros» (pongamos ahora entre comillas este término): 
va a cantar las glorias nacionales, las viejas y nuevas batallas, las 
tradiciones populares y nobiliarias, las vidas de santos, los valores 
naiconales de Monarquía y Religión. Sus altavoces serán, de 
consuno, el púlpito y el teatro. Un teatro «en apoyo de la sociedad 
configurada según un orden monárquico-señorial», como agudamente 
lo describió MaravalP4. Lope de Vega es su abanderado máximo. 
Otra: la literatura de «letrados» (de nuevo, Comillas): va a poner en 
solfa todo eso. Su medio de comunicación habían sido algunos 
escritores del Cancionero de Baena, luego Rojas, y el teatro 
renacentista, incluso ensayos del género trágico, que llegó a prosperar 
muy poco en España; desde mediados del XVI la novela picaresca, y 
después el satírico entremés, modesta pero efectiva arma de 
contrarrestar el acomodaticio lopismo triunfador. Este tipo de 
literatura culminó en Cervantes. Hablando en general, toda ella fue 
escrita por conversos. 
Se dirá que no ha sido demostrado que Cervantes lo fuera. No. 
Pero ello no importa demasiado. Porque andamos tratando de una 
historia de las mentalidades,no precisamente de una historia de las 
etnias. Castro escribió sobre su esencial diferencia estas palabras 
luminosas: «los rasgos raciales se perciben con los ojos, y los 
castizos eran [son] invisibles»35. Hace algunos años escribió Laín 
Entralgo estas líneas luminosas: «Dos altas tradiciones culturales (la 
de los cristianos viejos ... y la de los cristianos nuevos, unos por 
casta, otros por mentalidad~3~. De los dos grandes bloques de 
33 En Hacia Cervantes. Madrid, Taurus 1967, p. 13. 
José A. Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca. Madrid, Seminarios 
y Ediciones, 1975, p. 31. Y poco antes, p. 29: «El teatro espafiol trata de imponer 
o de mantener la presión de un sistema de poder, y por consiguiente, una 
estratificación y jerarquía de grupos, sobre un pueblo que, en virtud del amplio 
desarrollo de su vida durante casi dos siglos anteriores, se salía de los cuadros 
tradicionales del orden social. o por lo menos, parecía amenazar seriamente con 
ello». 
35 Teresa la santa, p. 21. Por esto mismo, a pesar de que los documentos sobre la 
casta de Cewantes no son decisivos, resultan pobres las conclusiones de Anisno 
Peíía sobre «Cewantes en la edad conflictiva» y ~(Cervantes y una literatura 
minoritaria» en su Americo Castro y su visión de Espafia y de Cervantes. Madrid, 
Gredos 1975, pp. 257-273. 
36 En el prólogo a Aranguren, Bataillon, etc., Estudios, p. 15. 
literatura española del Siglo de Oro, ese segundo es el de la literatura 
escrita por «cristianonuevos», la literatura judeoconversa. 
Se dirá también -la objeción forma todo un bloque de La España 
imaginada de E. Asensi* que este tipo de argumentación lleva al 
absurdo. Si se admitieran esos criterios, ¿no habría de ser converso 
un Quevedo? ¿No «se mofó de la limpieza de sangre», csatirizó al 
hidalgo de la montaña.. . ufano de su linaje», e t~ .?3~  Tomemos como 
respuesta estas frases de un gran hispanista francés, Robert James, al 
comparar a un Quevedo conservador frente a la mentalidad más 
dinámica de Góngora: «La escatología, la grosería o la obscenidad tan 
flagrantes en El buscón no son subversivas, sino que concurren para 
humillar a un pobre diablo que intenta traspasar las barreras 
sociales»38. 
Nótese, ante todo, que la terminología empleada por Whinnon 
coincide con la nuestra: la actitud «subversiva» califica a todo un 
bloque de escritores frente a otro. Es decir, la actitud de Quevedo con 
el pobre Pablos no es cualitativamente distinta a la de Lope cuando, 
por ejemplo en una obra tan conservadora como Fuenteovejuna, hace 
que el pueblo se rebele contra el noble porque se excede en 
inmoralidades personales y públicas y lo castigue por su cuenta, pero 
sin intentar siquiera modificar la situación estamental, la cual, como 
toda la estructura social del momento, se da por indiscutible. Quevedo 
satiriza a quien presume con exceso de un linaje cuya ejecutoria quizá 
obtuvo sobornando falsos testigos, mas ésta era una práctica usual, 
como todos sabemos. Para confirmarlo, bastará aducir, entre tantos 
textos literarios que la reflejan, aquél de El donado hablador, del 
segovianoJerónimo de Alcalá: «si hay en Sevilla testigos para decir 
mal ..., mejor los hallará (el que los contrate) para decir bien y 
acreditar a quien se lo pague: pues para semejantes ocasiones el 
amistad, los regalos, ofertas y dinero son de mucho provecho»39. 
Baste con estas ligeras notas, para pasar al campo de la mística. 
37 La España imaginada, pp. 106- 108. 
38 <<A propos de Góngora et de Quevedo: conformisme et anticonformisme au 
sikle d'or», en Varios, La constestation de la societé dans la littérature du sidcle 
dór .  Toulouse, Université, 1981, p. 84. 
39 Alonso, mozo de muchos amos. Marid, BAE,  vol. XVIII, 1946, p. 528. El 
gran predicador Fray Alonso de Cabrera dice en un'o de sus Sermones: «Ahora no 
hay cosa que más se use. Quiera uno decir que esta casa es sua, y que viene por 
línea recta de los reyes ( 3dos de España y hasta dineros, que no digo yo con 
testigos, sino con dos docenas lo probará». Cit. por Rafael Ródenas Vilar, Vida 
cotidiana y negocio en la Segovia del Siglo de Oro: el mercader Juan de Cuéllar. 
Valladolid, Junta de Castilla y León, 1990, p. 68. 
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IV. El mundo converso en la mística del siglo de oro 
Habiendo mencionado antes los dramatis personae de este 
capítulo, podremos proceder más brevemente. Esta brevedad, 
además, es sugerida por el lamentable hecho de que, por una parte, 
los intentos castrianos de abordar esta ladera del tema fueron exiguos 
y relativamente repetitivos; por otra, no hay por qué dejar de confesar 
que es éste, como la mística misma, extremadamente inaprehensible y 
huidizo. 
No es que los conversos estuvieran en condiciones de iniciar por 
su parte reforma religiosa alguna, pero aprovecharon las puestas en 
marcha por quienes podían hacerlo: los jerónimos desde su inicio, las 
cisnerianas, el talante humanista de la Universidad de Alcalá, las 
nuevas corrientes de la teología positiva frente al viejo escolasticismo, 
el sentimiento religioso frente a la ceremonia y a la racionalidad. Han 
dejado, o han tenido que dejar, una religión caracterizada por la 
perfección del cumplimiento de la Ley, y se sienten molestos en un 
cristianismo que, como por el mismo tiempo clamaba Erasmo, tenía 
poco de ceremonial, de «judaico». 
En ese terreno, como en el literario, el mantenimiento del 
contenido y las formas del status quo, que culminará en Trento y la 
llamada Contrarreforma, estará a cargo de los grupos 
eclesiásticamente dominantes, con la agravante de que entonces se 
impondrá dogmáticamente la doctrina de la superioridad de las obras 
sobre la fe, doctrina que a la espiritualidad judeoconversa tenía que 
resultarle repugnante. Por eso, los más espirituales, las almas 
insatisfechas con las viejas formas de religiosidad, fundamentalmente 
los conversos aunque no sólo ellos, apludirán y engrosarán las filas 
de todo ensayo de reforma y de interioridad que se inicie -autóctono 
como el alumbradismo, o importado como el erasmismo y el 
luteranismo-, de toda «vía» que ofrezca más halagueñas promesas al 
reducto de su propia intimidad acosada e inquieta. 
Castro interpreta el misticismo del Siglo de Oro en términos de 
desdén y de trascendencia, y podría decirse que su fórmula sirve para 
el conjunto de los movimientos espirituales reformistas de la época: 
«Los grandes místicos -escribe- en su aristocrático aislamiento 
desdeñaban a la plebe mistificada, tanto más cuanto que sólo mediante 
esa misma altivez podían marcarse las necesarias distancias»40. 
Parecería cultivar don Américo así una idea negativa de nuestros 
místicos, cuyo afán de soledad, por el contrario, jamás les impidió la 
Teresa la santa, 57. Sobre toda esta imporante cuestión resulta muy luminoso 
José Jiménez Lozano, «El aporte del Profesor Americo Castro a la interpretación 
del sentimiento religioso espailol)), en Aranguren, Bataillon, etc., Estudios, pp. 
216-25. 
solidaridad. A mi entender, no caracteriza a la mística castellana ese 
módulo de trascendencia negativa. Muy diferentemente, una Teresa, 
un Juan de la Cruz, mientras por un aparte realizan asombrosas tareas 
en su calidad de reformadores activos, por otra, en su interior 
morada, asumen lo real todo, mas sólo como imagen del atotalmente 
Otro», como rampolin que para su salto a la divina aventura «vestido 
lo dejó de su hermosura». Sólo cuando, «toda ciencia trascendiendo», 
se sienten ya radicalmente instalados en él nos dan a los profanos la 
falsa impresión de que nos han abandonado. 
En este sentido propongo aplicar a la mayor parte de los 
espirituales del siglo de oro, es decir, a aquellos que desde los 
alumbrados hasta los más excelsos místicos practicaron tipos muy 
afines, y por eso inquisitorialmente arriesgados, de espiritualidad 
intimista, el mismo criterio explicado antes: el de la subversión. En el 
doble sentido de proponer y-vivir una religiosidad más profunda, 
personal, interior, secreta (misteriosa, mísitica) que la tantas veces 
convencional de la mayoría, y en el de compartir con los literatos 
conversos esa marca de casta, marca esencialmente cristiana, que es la 
oposición a todo tipo de discriminación social debido a las leyes del 
linaje. No hay un solo escritor ascético o místico del Siglo de Oro, y 
más en general puede decirse que no hay un solo escritor, que no roce 
en sus escritos lo que se ha dado en llamar el tópico del «mundo al 
revés» o de la «inversión de valores*. 
Podrá decirse que esa perspectiva y ese tema son propios de todo 
moralista, sea o no cristiano, sea o no judeoconverso; que acusan 
cierta ascendencia erasmista de la progenie del Elogio de la locura; que 
el rechazo del afán de linaje y otros rechazos no pueden elevarse a 
marca de casta ni mucho menos a señal de un peculiar modo de 
ascética ni mucho menos de mística. Es verdad, y ello acusa lo difícil 
que resulta concretar en estos problemas. Mas a los conversos, como 
a todos los marginados o a los que por las leyes de la época saben que 
están siempre en riesgo de serlo, se les nota un cierto aire de disgusto 
que añade algo más al tonillo genérico con que lo mencionan o tratan 
quienes lo son. No es necesario ser santo, y mucho menos místico, 
para poner con Rojas en boca de Pleberio un rosario de librescos 
denuestos contra el mundo, la fortuna y el amor; ni para escribir con 
Mateo Alemán en el Guzmán sartas de protestas contra el desorden del 
mundo; ni para que Gracián ponga en labios de Andrenio estas 
palabras: «Yo he perdido el tino en todo punto! Que cosa es andar 
entre desatinados! Achaque de contagio: Hasta el cielo me parece que 
está trabucado! ¿Que a este llaman Mundo? Hasta el nombre miente: 
calzóselo al revés, llámese inmundo, y de todas maneras 
disparatadodl. Pero no es normal que un Fray Luis sitúe reacciones 
41 El criticón, Primera Parte, Crisi VI. Ed. cit (1747) p. 51-2. 
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tan amargas en un tratado como Los nombres, o que su reacción sea 
tan violenta en el Proceso, o que teresa tenga constantemente el tema a 
flor de pluma y labios. 
A esta «subversión» les ayudó no poco la terminología de sabor 
neoplatónico que, en general, prefirieron para expresar sus vivencias, 
una perminología, como estas mismas, esencialmente evasiva, pero 
no desdeñosa. En su vuelo no niegan: arrastran. Son, por supuesto, 
anticeremoniales, pero no porque nieguen las ceremonias, y las obras 
externas, y la oración vocal, y los sacramentos: ello sería herejía. Más 
de una vez se les sospechó culpables de ella por esos indicios; po esa 
sospecha de posible alumbradismo soterraño fueron procesados o casi 
algunos, incluida Santa Teresa. Son anticeremoniales en el sentido de 
que distinguen bien las voces de los ecos, así como la cúspide de los 
peldaños que a ella llevan: sienten que su nada de todo sólo puede ser 
llenada por la comunión inmediata con el Todo y por su propia 
transformación en él. 
Como posible explicación general, se pueden aducir las siguientes 
palabras de Castro: «La busca del apartamiento e intimidad con Dios 
coincidía con el afán de distanciarse de los usos y estimaciones 
válidos para los demás, entre quienes el converso se sentía 
psíquicamente como un negro se siente hoy a causa de su color en los 
Estados Unidosd2. Si nos preguntamos, pues, como antes para los 
literatos, el por qué de la calidad y cuantía de espirituales conversos, 
quizá no haya mejor respuesta, si es que puede haber alguna, que la 
de reconocer que eran personas natural, sincera y profundamente 
religiosas dotadas de una exquisita sensibilidad para la vivencia de la 
intimidad espiritual, las cuales, una vez cristianas, fueron capaces de 
llegar hasta las últimas posibilidades religiosas de su nieva religión, 
situación límite que muy dudosamente hubieran alcanzado en la judía. 
No se vea menosprecio al judaísmo en esta frase. A la tercera 
pregunta que antes no hicimos, sobre si hay algo de judaico en el 
misticismo de nuestros judeoconversos, hay que responder que no. 
Simplemente, quienes hablan de mística judía se refieren a algo bien 
distinto a lo que se entiende por mística cristiana: la delimitación 
exacta del sentido de esta palabra tan equívoca debe ser punto de 
partida en toda discusión. En el judaísmo, cuyo maximun religiosum 
se fija en la escrupulosidad del cumplimiento de la Ley, no hay 
experiencia mística similar a la cristiana, en la que aquélla queda 
definida como la conciencia de la unión sustancial e inmediata del 
alma con Dios. Por eso mismo, siempre he creído que están llamadas 
al fracaso las tentativas antiguas y actuales de descubrir las fuentes o 
algunas de las fuentes de la cristiana en la llamada mística judía, o en 
42 Teresa la santa, p. 56. Sobre toda la interpretación castriana, Angel L. Cilveti, 
«Americo castro y Santa Teresa», en The impact, 203-212. 
la musulmana43. La mística cristiana, en cuanto peculiar y 
personalísima experiencia de unión sustancial e inmediata con Dios, 
no las tiene ni puede tener: es «gratis a Deo gratis data». Hay grandes 
escritores místicos, como Fray Luis, que se lamentan de no haber 
sido favorecidos por Dios con ella. Y en cuanto a las expresiones 
literarias de que el místico se vale para declararlas, a excepción de dos 
o tres imágenes de concomitancia árabe o islámica, son de 
procedencia bíblica, patrística, escolástica o neoplatónica, descontada, 
por supuesto, la influencia cultural y la poesía de su momento, como 
respecto a San Juan demostró Dámaso A l o n s ~ . ~  
Hay un importante nota en común en nuestros tres máximos 
místicos: su conciencia de casta conversa, y, en consecuencia, la 
relativa acritud con que se refieren a lo que Lazarillo llamaba «la negra 
que llaman honra» (Tratado 111, con el escudero de Valladolid en 
Toledo). Cuando a San Juan le pregunta un fraile si procede de algún 
rico labrador, le responde un tanto m'pticamente: «no tanto como eso, 
que hijo soy de un pobre tejedor»45. Labrador equivale cada vez más, 
desde un poco antes de mediados del XVI, a cristiano viejo; y como 
todo el mundo entonces sabe, la profesión de tejedor, como la de 
mercader o tendero, caracteriza mayoritariamente a los conversos. 
«Ya saben -les dice Santas Teresa a sus monjas- que en el reino 
que no se acaba no han de ganar aquí [en cosas de linaje]. Si gustasen 
ser de buena casta, es cuando para más servir a Dios fuere menester». 
Y en una carta: «Siempre he estimado más la virtud que el linaje*. 
Actitud que comenta su íntimo colaborador el P. Jerónimo Gracián 
con esta frase: «Muchos se vuelven de la mano de Dios, y rompen las 
fibras de la observancia de su ley, y se hacen cerriles y rebeldes por 
43 Castro propuso esa doctrina con excesiva ligereza. Ver la crítica que con razón 
le hace E. Asensio en La España imaginada, p. 37. Debió de aceptar a ciegas las 
últimas publicaciones de Asín Palacios, llenas de intuiciones que han sido tan 
criticadas por falta de pruebas. Véase también al respecto Huellas del Islam en la 
literatura española: de Juan Ruiz a Juan Goytisolo, 2a. ed., Madrid, Hiperión 
1989, caps. 111 y IV y la introducción a su reciente edición del Sadalíes y 
alumbrados de Asín. Lamento no haber tenido acceso a Cristóbal Cuevas, El 
pensamiento del Islam. Contenido e historia. Influencia en la mística española. 
Madrid, Istmo 1972. 
En La poesía de San Juan de la Cruz. Desde esta ladera. Aguilar, Madrid 1965. 
Este y otros temas se tocan en A. Alcalá, «El magisterio de Fray Luis de León y 
su Exposición del Cantar de los Cantares en el Cántico y los tratados de San Juan 
de la Cruz», en la Actas del Congreso de Pastrana (julio de 1990) sobre San 
Ignacio de Loyola y San Juan de la Cruz: dos polos hispánicos. Ed. de M. Criado 
de Val. En prensa. 
45 Cit. por JosB Gómez Menor, El linaje familiar de Santa Teresa y de San Juan 
de la Cruz. Sus parientes toledanos. Toledo, 1970, p. 69. 
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hacer caso de la nobleza de su linaje»46. Para hablar con Dios no 
hacen falta terceros, ni se necestian guardias o acompañamiento para 
demostrar que es rey: «Puedo tratar como con amigo, aunque es 
Señor, porque entiendo no es como los de acá tenemos por señores, 
que todo el señorío ponen en autoridades postizas»47. Por eso no 
extraña per que Teresa, como con su usual agudeza apunta Márquez, 
«se movía con naturalidad y alegría.. . en su medio burgués de 
profesionales y burócratas, pequeños eclesiásticos o hidalgos 
provincianos, que venía a coincidir con el estrato más densamente 
converso de la sociedad española de su tiempo»48. 
Respecto a Fray Luis de León, desde Castro49 ha sido aducido y 
comentado hasta la saciedad aquel célebre texto suyo del capítulo 
«Rey de Dios» de Los nombres de Cristo en que, sin aparente 
motivación inmediata, arremete contra la falsa nobleza, la de la sangre: 
«Ninguna cosa son menos que lo que se nombran señores y 
príncipes», y llega a atacar a «los reyes de agora que agora nos 
mandan» y a los reinos en los que las divisiones de linaje hacen que 
«vaya cundiendo por muchas generaciones su affrenta y que nunca se 
acabe» dando como resultado que «muchas casas particulares están 
como sentidas y heridas»SO. En su proceso se hallan varios textos en 
que se evidencia la misma animadversión contra esto del linaje. El 
más claro es aquél en que reacciona violentamente ante una acusación 
estúpida que equivalía a poner en duda su creencia en el mesianismo 
de Jesús. De primer intento lo rechaza a la ligera como absurdo, pero 
recapacita luego y reacciona al ver que se le ofrece buena ocasión para 
defenderse y defender a la vez el buen nombre de su familia. Según 
toda una serie de documentos enviados al tribunal inquisitorial de 
Valladolid desde el de Cuenca ya a fines de 1576, y que por lo tanto 
no pudieron tener fuerza alguna en el veredicto que esos mismos días 
se estaba fallando en Madrid, toda ella estaba tocada de graves 
antecedentes judaizantes. Fray Luis, sin embargo, confiesa no saber 
que procedía de casta conversa: su bisabuelo, antecesor más lejano de 
que se tiene memoria y primero que se estableció en Belmonte, era «el 
46 Estos y otros textos, en el marco de las circunstancias sociales de la época y de 
las biográficas de Teresa, son magistralmente estudiados por Francisco Márquez 
Villabuena, «Santa Teresa y el linaje», en su Espirifualidad y literatura en el siglo 
XVI. Madrid, Alfaguara 1968, pp. 139-205. 
47 Vida, cap. 37, en Obras. Madrid: Aguilar, 1951, p. 207. 
48 Ibid., p. 162. 
49 La realidad histórica de EspaiUI. México, Porruan 1962, p. 283. 
50 Ed. Cristóbal Cuevas. Madrid, Cátedra 1982, pp. 371-2, 376. 
más principal y más limpio que avía en el, desto que el mundo llama 
lirnpieza»51. 
¿Habrá relación entre estas arremetidas contra el linaje y la 
inmediata biografía de Teresa y de Fray Luis? Sí, y en ninguno de 
estos dos casos señeros nos era conocida hasta hace muy pocos años. 
Tanto el padre de Teresa como el de Fray Luis habían falsificado su 
ejecutoria de hidalguía: el abuelo de la Santa había salido 9 público 
auto de fe en Toledo como judaizante, mas ya en aldeas de Avda y en 
la ciudad sus hijos y nietos insistieron luego en no pechar como si 
fueran viejos hidalgos; aldeanos envidiosos que conocían bien sus 
antecedentes les pusieron un pleito, cuya lectura resulta sumamente 
alec~ionadora~~. En cuanto al que Lope de Vega llamó «León divino» 
la reciente publicación de los pleitos de sus hermanos por salvar el 
buen nombre y fama de su propio padre, quien oidor de la 
Chancillería granadina había hecho lo mismo, aclaran no pocas dudas 
sobre las amarguras interiores del genial agustino, sobre el sentido 
íntimo de muchos de sus escritos, sobre varios puntos oscuros y 
numerosas alusiones de su proceso, y sobre por qué anduviera 
siempre en pos del puero, el portus quietis que, «roto siempre el 
navío», buscaba sin encontrarlo53. 
Conclusión 
Todo esto, y ya tan largo, sabe a poco. Por supuesto. Tan 
complejo y tan concreto es el «mundo converso» y tan rico en 
amarguras el que traslucen la mayor parte de los escritores que lo era 
y sabían que lo eran. Tan necesariamente abstracto, por el contrario, 
el terreno de meras fórmulas en el que nos tenemos que mover para 
intentar abarcarlo a la hora de definirlo. Esos mismos sentimientos 
eran compartidos por los místicos de la misma casta, aunque su 
santidad fuera velo que nos ha impedido durante siglos interpretar el 
sentido auténtico de sus referencias al honor y al linaje. Porque está 
claro que es actitud profundamente cristiana despreciar honras y 
linajes, y en principio parecería no haber menester de invocar otros 
51  Proceso, Ms BNM 12747, en CODOIN X, 386. No puedo dar mejor 
paginación mientras no salga mi ed., ahora en prensa en Valladolid: Junta de 
Castilla y León, 1991. 
52 Dada una primera noticia, incompleta, por Narciso Alonso Cortés, «Pleitos de 
los Cepedan BRAE 25 (1946), pp. 85-1 10, el texto entero ha sido publicado por 
Teófanes Egido, El linaje ju&oconverso de Santa Teresa. Pleito & hidalguía de los 
Cepeda. Madrid, Editorial de espiritualidad, 1986. 
53 Antonio Blanco, «Proceso contra el padre de Fray Luis de León», BRAE 65 
(1985), PP. 357-408; 66 (1986), PP. 93-134. 
motivos en quienes claman contra esas vanidades. Mas a los santos y 
a los escritores espirituales conversos que tratan de ellos se les nota 
un tonillo peculiar, un especial objectum f o m l e  de su protesta, que 
traiciona heridas vivenciales y aún no bien curadas. 
Hemos visto que tanto los castrianos como sus adversarios 
emplean el término subversión para calificar las intenciones de los 
escritores y de los reformadores místicos de origen converso. Al 
proponerlo como nota global que los caracteriza como grupo, hay que 
entender su significación y sus limitaciones a fin de no pedirle más de 
lo que puede dar. Tanto los escritores como los místicos conversos 
postulaban una subversión de los valores que la mayoría cristianovieja 
solía tomar por supuestos e inviolables: la labor de aquellos se 
centraba en su crítica con un acento personal inconfundible; la 
vivencia religiosa de estos estaba vivificada por un tipo de religiosidad 
absolutamente intimista, distinto al exteriorizado de las masas o de la 
tradición. 
Por otra parte, es un error creer que Castro o sus seguidores fieles 
o más moderados, entre los cuales me cuento, propongan interpretar 
el complejo fenómeno como si todos los conversos cupieran en esta u 
otra fórmula general. Ocioso es señalar que cada escritor, o cada 
dstico, era y es - como  todos nosotros- una persona individual 
cuya identidad es inabarcable por ningún concepto o fórmula de 
intención explicativa. No todos los subversivos eran conversos, pero 
la mayor parte de los escritores y espirituales de esa extracción social 
practicaron algún tipo de subversión, en el sentido que ha quedado 
explicado: su literatura creadora de nuevos temas y procedimientos, 
su enseñanza y vida religiosas, tenían como objeto la radical inversión 
de los valores aceptados. No es mera coincidencia que la más genial 
literatura innovadora de nuestro siglo de oro y la más excelsa mística 
del cristianismo fuera mayoritariamente conversa o al menos 
compartiera modos de pensar y de sentir característicos de los 
nuev~cristianos~~. 
Acentuar esta magnífica contribución de los judíos conversos a la 
cultura más clásicamente española, especialmente en fechas cercanas a 
las de la conmemoración de la expulsión de los judíos de España, 
podrá parecer una hiriente paradoja. Puede ser. Pero siempre, y 
especialmente en inmediatas vísperas del V Centenario, no hay 
manera más positiva de contrarrestar la impresión negativa que las 
s4 «It is  surely no accident that the seminal literary innovators were of 
predominantly converso origins or at least held in common modes of thought 
characteristics of authors known to be New Christians». Ronald E. Surtz en su 
pr6logo a R. E. Surtz-Nora Weinerth, Creation un Re-creation. Experiments in 
Literary Form in Early Modern Spain. Srudies in Honor of Stephen Gilman. 
Newark, Juan de la Cuesta, 1983, p. XI. 
más celebres de las actitudes españolas sobre los judíos -la 
Inquisición, la expulsión, los estatutos de linaje- con razón 
producen, que ésta de proclamar la naturaleza judeoconversa de algo 
de lo mejor de la cultura y la espiritualidad cristianas de nuestro 
brillantísimo siglo de oro. Una literatura y una mística ni ya 
cristianoviejas ni todavía «judaicas» o ahebraicas*, sino 
cualitativamente distintas. 
Podríamos, pues, cantar el mismo «Felix culpan que la vieja 
liturgia cristiana aplica al pecado original, la cual para la mayoría de 
los teólogos cristianos fue el motivo de su encarnación redentora. Lo 
diré con palabras del propio Américo Castro: 
Admiremos a quienes poseyeron suficiente genialidad para 
alcanzar palacios de esplendente belleza con los escombros de sus 
propias vidas. Nada de este tipo aconteció en las literaturas de 
Europa. La serie que va de La Celestina hasta Agudeza y arte de 
ingenio [ y  podríamos añadir, la que va del Carro de dos vidas, y el 
Tercer abecedario, a tantos buenos escritos místicos del XVII] es 
quintaesencia de espallolidad. Bendigamos -termina diciendo- las 
circunstancias históricas que la hicieron posible55. 
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